Cerita di Balik Pencarian Kos Kampus Terdekat yang Tak Pernah Usai
Pukul 5 sore itu, aku berdiri di depan papan pengumuman kampus dengan daftar kos-kosan yang sudah kusobek dari majalah dinding. Lima nomor telepon berhasil kucatet sebelum hujan turun. "Yang penting dekat kampus," batinku, sambil membayangin bisa bangun 10 menit sebelum kuliah dan tetap datang tepat waktu. Ternyata, mencari kos kampus terdekat di Tanahmerah bukan sekadar hitung jarak. Ini petualangan yang ngajarin aku arti bertahan hidup.
Dari Dekat Belum Tentu Nyaman
Kos pertama yang kukunjungin hanya 300 meter dari gerbang kampus. Pemiliknya nyebut "strategis", tapi yang kulihat adalah kamar seukuran lemari es dengan jendela menghadap tembok tetangga. "Ini bisa dipakai belajar?" tanyaku ragu. Si pemilik cuma senyum, "Kan dekat kampus, buat apa belajar di kos? Nongkrong di kafe kampus aja." Aku pergi dengan pelajaran pertama: kedekatan fisik nggak jamin kenyamanan.
Kos kedua menjanjikan wifi cepat dan dapur bersama. Setelah seminggu pindah, baru kusadari "wifi cepat" itu berarti bisa buka WhatsApp—itupun kalau ngga ada yang sedang streaming. Sementara "dapur bersama" adalah kompor portable di teras yang harus berebut dengan 7 penghuni lain. Tapi di sini, justru aku ketemu Rina, teman satu jurusan yang sekarang sering nemenin aku belajar sampai larut sambil berbagi mi instan Cerita dari sudut lain di kos kampus lengkap.
Menurut Wikipedia, sejarah kos di Indonesia memang erat dengan kehidupan mahasiswa yang mengutamakan efisiensi. Tapi ngga ada artikel yang bisa gambarin gimana rasanya denger tetangga kos main gitar fals setiap malam, atau kebahagiaan nemu warung nasi langganan yang buka sampe jam 2 pagi.
Kini, setelah tiga kali pindah kos, aku paham bahwa "terdekat" itu relatif. Ada yang milih dekat kantin kampus, ada pula yang lebih suka jauh sedikit demi kamar mandi bersih. Yang pasti, setiap kos bawa ceritanya sendiri—dan mungkin itu yang bikin kita betah, meski atapnya kadang bocor kalau hujan.
Referensi: sumber resmi